


Александр  Кестер

Кратковременная память

«ЛитРес: Самиздат»
2017



Кестер А. Н.

Кратковременная память  /  А. Н. Кестер —  «ЛитРес: Самиздат», 
2017

Это рассказ – приглашение вглубь юности, воспоминания о школьной жизни.
О времени, когда необъяснимым образом параллельные линии не только
пересекаются, но сталкиваются, меняя траектории друг друга, расходятся,
скрещиваются, а порой и сливаются воедино, навсегда. Это мы и называем –
судьбой.
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   Её звали Аня. Просто имя, просто девочки из 4 «А». Были в классе и симпатичней,
и задорней, были и умней. Школа только открылась, первый набор, и все мы друг для друга
– «новенькие». Новые стены, новые лица, характеры, учителя. Присматривались друг к другу,
дружились, приспосабливались к обстановке.

   Самостоятельная жизнь в то время начиналась у школьников после третьего класса. Мы
выходили из-под опеки учителя начальных классов и с азартом голодного зверя устремлялись
на поиски впечатлений. Учёба на новом месте как-то сразу не задалась. На зимние каникулы
я ушёл с кучей троек, двойкой в четверти по русскому языку и со шрамом под левым глазом.

   Глаз я подбил, когда догонял Аню на перемене. Уроки по русскому и литературе про-
ходили в кабинете физики. Учительский стол был широкий длинный, массивный и стоял на
возвышении. Об угол этого монстра я и ударился. Играя с Аней в догонялки так увлекся, что не
вписался в поворот и на всей мальчишеской скорости приложился глазом к углу. Крови было
немного. Меня скрутило от боли, но я не заплакал и не впал в истерику. Прозвенел звонок.
Ребята разбежались по местам. Аня сунула мне в руку носовой платок, и я прошмыгнул в под-
собку. На моё счастье дверь была открыта. Помимо различных приборов для опытов и плака-
тов там был умывальник. Я смачивал платок прохладной водой, прикладывал к ушибленному
месту и надрывно стонал про себя. Кровь остановилась, боль стихла, урок закончился.

   На перемене в подсобку вбежали ребята. Я силился быть непринуждённым, улыбнуться.
Алла Петровна, наша училка по литре и русишу, про меня даже не вспомнила, хотя портфель
стоял возле парты. Забрав его, я ушёл домой.

   На маму было больно смотреть: бледная, в замешательстве от переполнявших её эмоций
– ругать или плакать, она обработала мне рану. Кожу я рассёк в сантиметре от глаза. Повезло.

   Кроме этого случая, Арины Родионовны, о влиянии на творчество Пушкина которой с
особой тщательностью рассказывала учительница, и не сложившихся отношений с языком, с
уроков русского и литературы я за всё время учёбы в школе больше ничего не вынес. Двойку к
концу 4-го класса я исправил на твёрдую тройку, а вот с литературой у меня сложились особые
отношения. Произведения по программе если и читал, то «по диагонали», для оценки. Инте-
ресы мои лежали совершенно в другой области. Так до выпускного и повелось, за сочинение:
по литературе «пять», за русский «уд». Русский язык был для меня сродни математике и про-
чим точным наукам, для сдачи которого я использовал кратковременную память: начитывал
перед экзаменом или контрольной, сдавал и тут же благополучно всё забывал.

   Умение схватывать содержание произведения «на лету» и с лёгкостью писать сочинения
у моих родителей вызывало тихий трепет и удивление. С одной стороны мама радовалась, что
за сына писать не придётся (это она поняла уже в третьем классе), с другой – удивлялась: откуда
в отпрыске эти таланты, если они с отцом технари с высшим образованием. Тем не менее, как
многие интеллигентные семьи, вначале 70-ых мои родители активно включились в расширение
семейной библиотеки за счёт сдачи макулатуры и подписки на многотомные издания. Так в
нашем доме появился Александр Дюма. Полка с его произведениями и стала местом моего
первого литературного паломничества.

      На уроках литературы и русского было невыносимо скучно. Учительница была
настолько чем-то поглощена, что мы благополучно могли положить голову на парту и дремать.
Подбитый глаз и связанные с этим неприятные ощущения охолонили мой пыли гоняться за
девочками на перемене. Решение, чем это компенсировать пришло неожиданно.

   Кому-то из моих предков на день рождения подарили томик Омара Хайяма «Рубаи».
Сборник этих стихотворных афоризмов стал на долгое время для меня не просто настольным,
а источником живой мысли. Первое время я с ним не расставался. Книжка нашла себе при-
станище в моём портфеле и помогала оживить тягомотину, которую разводила Алла Петровна
на своих уроках.
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   Прочитав очередное изречение персидского философа, я задумался, захотелось поде-
литься с Аней. Я вырвал из тетради лист, разорвал его аккуратненько на четыре части, быст-
ренько переписал строки на листочек бумаги, и отправил эту записку по назначению. Про-
звенел звонок, и мы разошлись по домам. Ответ я получил на следующий день. Он меня
обескуражил.

   Первым в тот день был урок физкультуры. Вторым – литература. В блаженной истоме
после игры в волейбол, под монотонное бормотание Аллы Петровны себе под нос, я пригото-
вился погрузиться в мир юношеских грёз. Меня легонько тронули за плечо и передали записку
от Ани. В ней я обнаружил незнакомые для себя строки, это явно были строки из какого-то
стихотворения. Мозг замер. Отрывок поразил меня не только мелодичностью, но и волной
мыслей и чувств, которые он во мне вызвал. Должен признать, что заложенную в школьную
программу поэзию мой ум воспринимать отказывался напрочь: ну не видел я всего того, что
должен был научиться видеть школьник после старательных объяснений учителя. Единствен-
ное место, где в литературе я мог быть самим собой, это сочинение, именно поэтому я всегда
выбирал свободную тему, на этом пятёрку за предмет и вытягивал.

   С Аней мы так переписывались до восьмого класса, используя строки из произведе-
ний поэтических и прозы. А те строки, что она мне прислала в ответ, принадлежали Цвета-
евой. По какому-то негласному соглашению мы обменивались только цитатами из произве-
дений вне школьной программы. Благодаря Ане я проникся поэзией, научился видеть в ней
чувства, мысли и образы. Не всегда её посыл воспринимался мной однозначно, и наоборот,
но как я поздней понял и прочитал у Федора Тютчева: «Нам не дано предугадать, //Как слово
наше отзовется…», и хотя дальше говориться про сочувствие, благодать, – для меня эти строки
стали символом настоящего искусства – многогранного, неоднозначного.

   После восьмого класса нас перетасовали и, хотя с Аней мы остались в одном классе, что-
то изменилось. Девочки вообще взрослеют быстрей. Практически сразу по окончании школы
она вышла замуж, родила. Я поступил в политехнический институт, стал технарём.


